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Fuera de(l) campo de la 
desaparecidología

Gabriel Gatti 
Profesor titular de sociología

Director del programa Mundo(s) de víctimas  
(identidadcolectiva.es/victimas)

Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

Hay fenómenos, objetos, situaciones de la vida colectiva que 
nunca dejan de ser dolorosas, no gestionables, incómodas, 
por mucho que se repitan, por mucho que aparezcan y apa-
rezcan y aparezcan. No importa que dispongamos de miles 

de recetas para administrarlos o pensarlos, cientos de maneras de darles 
nombre y hasta de exorcizarlos. Seguirán siendo dolorosas. Todo eso ha 
pasado con una figura que, hoy, es ya –y mundialmente– sinónimo de 
dolor absurdo e imposible, la del desaparecido. 

Pero es cierto es que la figura del desaparecido es ya eso, figura, y 
lo es tanto que alrededor de ella se ha compuesto un verdadero campo 
social, de esos que describió Pierre Bourdieu hace ya unos cuantos años 
(Bourdieu, 1980), esto es, un espacio social cristalizado en torno a un 
fenómeno o a un tipo de fenómenos, un recorte de la realidad que realiza 
el analista pero que opera también como referencia para los agentes que 
intervienen en él, esto es, los que hacen, dicen, piensan, habitan y hacen 
sus apuestas en él, tanto que a la postre el campo, ese recorte analítico, 
termina por existir realmente. Eso, un campo, es lo que se ha armado en 
torno al desaparecido hoy en Argentina –y en muchos aspectos más allá 
(Gatti, 2017)–. Así es, un universo social denso se ha constituido alre-
dedor de esta figura. Y ese campo, el campo del detenido-desaparecido 
(Gatti, 2011) contiene de todo, realmente de todo: relaciones sociales, 
trayectorias vitales de agentes individuales y colectivos, movimientos 
sociales, edificios, representaciones culturales, rutinas, tradiciones, narra-
tivas más o menos consensuadas, objetivaciones científicas, realizaciones 
institucionales… Seré más concreto: el campo del detenido-desaparecido 
tiene mucho más que la sombra de los que ya no están. Tiene víctimas 
y tiene activistas; tiene jergas autorizadas y lenguajes prohibidos; tiene 
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maneras de representar ese quiebre que están legitimadas; tiene también 
formas de estructurar sentido hegemónicas, con mucha sangre y familia…

Y tiene muchas instituciones. Unas tienen forma de aparatos de ges-
tión: ministerios que incluyen referencias a los derechos humanos, secre-
tarías de Estado que definen políticas públicas para el acompañamiento de 
víctimas, leyes que reconocen sujetos dolientes, más leyes y más dolientes 
cuanto más maduro y rico y matizado y afirmado como parte del sentido 
común compartido está ese campo. Hay también instituciones que admi-
nistran el saber en tiempos de campos: determinan qué se debe estudiar, 
delimitan los conceptos que dominan, revelan qué tesis y proyectos se 
financian, establecen cuál es el mainstream de la cuestión, la que fuere, 
que alimenta el campo. En Argentina, la del detenido-desaparecido y la 
desaparición forzada de personas se fue convirtiendo con el tiempo en 
una cuestión central del mundo de las ciencias sociales. 

Nada lo obligaba: también la figura del detenido-desaparecido fue 
objetivamente pesada en la historia reciente de Uruguay y ahí, siendo 
francos –y disculpen los pocos colegas que han trabajado la desapari-
ción uruguaya–, no hay nada de nada. O en Chile, pero no es eso –el 
desaparecido– lo que más se trabaja entre los científicos sociales que 
piensan derechos humanos. Pero sí en Argentina, donde alrededor de la 
figura un tejido complejo de saberes se ha ido estructurando, cada vez 
más complejo, cada vez más internacional, cada vez más trenzado. Cada 
vez, por todo eso, más poderoso y cerrado. En ese tejido de todo había y 
de todo hay, la mayoría excelente. Y casi siempre alrededor de tres o de 
cuatro palabras clave: memoria, genocidio, pasado reciente, Nunca Más. 
A cada una de ellas, sus figuras intelectuales –no las cito, me olvidaría 
de muchas y no es cosa ni de perder amigos ni de ganar enemigos–, sus 
centros y programas de estudio, sus órganos de difusión, sus circuitos 
de financiación, sus cátedras, sus alianzas, sus estilos y sus redes de 
circulación de conceptos. A cada una, sus estructuras de poder también. 
Cuando eso ocurrió –la historia de este siglo ha acompañado, año más, 
año menos, ese proceso– nació extraoficialmente la desaparecidología. 
No es una ironía ni quiero ser cáustico. Hablo desde fuera del campo 
(geográficamente), pero mi trabajo forma parte de ese campo, me explica 
y marca las condiciones de (im)posibilidad de lo que digo y de lo que 
no. Es lo que tienen los campos: permiten ser y decir, pero contienen y 
castran también.

Pero, por suerte, las instituciones son sabias y cuando un campo se 
constituye habilitan fisuras, líneas de fuga, escapes. Los hay por todas 
partes y en la mayor parte de las ocasiones tienen forma de rebelión 
generacional. En el campo del que hablo, el de la desaparición, ha habido 
de eso en cine (por ejemplo, Albertina Carri), en literatura (así Mariana 
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Perez o Félix Bruzzone) y desde hace un tiempo, lo hay en ciencias 
sociales. No pienso en nombres (aunque sí, pero por lo de los amigos y 
los enemigos mejor no cito), más bien en cosas nacidas dentro del campo 
que se salen de él. Es el caso de este magnífico libro y de la investigación 
doctoral en la que se apoya. Nació cuando el tema –la desaparición– era un 
tema mainstream, con una agenda definida y una suerte de disciplina, del 
momento de madurez institucional del campo y del objeto, de un campo 
que ya era de pocas fisuras y estaba dotado de reglas asentadas sobre lo 
que se puede decir y lo que no y sobre lo que se debe decir y lo que no. 

Con las reglas de entrada al campo definidas, allá por 2008 Pamela 
Colombo presentó su candidatura al ingreso. Quiso pensar sobre lo 
mismo, pero distinto, sobre otros lugares y con otros instrumentos: sobre 
la periferia de la desaparición, lejos, en Tucumán, donde la desaparición 
perdió el nombre; con otro abanico de conceptos, los del giro espacial, 
ajeno al utillaje, a las herramientas conceptuales de la memoria, el geno-
cidio o el Nunca Más y la historia reciente. Dentro pero fuera del campo. 
Valiente y arrojada, sin duda. En un momento de ese trance, me pidió 
que participase de la recta final de la dirección de una tesis que desde 
entonces codirigí junto a Reyes Mate. Delicada pero formal, la petición 
era entre consistente y soberbia, eso que tienen los jóvenes tesistas y 
que a veces cuesta entender que es necesario y que no siempre apetece 
aguantar: “la tesis ya está hecha”, me dijo. 

Lo tomas o lo dejas. 
Lo tomé. La tesis –como todas– no estaba tan hecha, pero sí tenía 

hechuras de hacerse y de un modo creativo y novedoso, mucho, para lo 
que el campo del detenido-desaparecido producía entonces, y produce 
ahora. No era solo por el lugar de su atención (Tucumán) o por la perspec-
tiva de la autora (centrada en el espacio). Era por la actitud. Las tres cosas 
nacían del campo pero estaban –¡aire fresco!: creatividad, imaginación, 
novedad– fuera de él. Lo primero (una chica de clase media de Buenos 
Aires hablando de Tucumán) picaba la curiosidad: la desaparecidología 
es una disciplina de ciudades y clases medias, de monigotes nominativos 
convertidos en clichés, como “CCDTyE” o “última dictadura”, de trabajo 
de archivo y viajes en colectivo a unos pocos kilómetros más allá. Es ya 
algo bastante previsible. No es el caso de esta variante: tiene olor a ómni-
bus de largo recorrido, color de paisajes no urbanos, con paisanos silen- 
ciosos de mirada penetrante, ruidos de acento andino y de largos silencios, 
aspecto de antropología de las de cuando las monografías, los salacots, 
las máquinas de fotos y los cuadernos de notas escritos a lápiz. 

Lo segundo –el espacio como clave analítica– rayaba en lo inaudito 
dentro del campo. El espacio de la desaparición se reducía entonces  
–habló de una década atrás, no más– a ser soporte: acercamientos a una 
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serie cerrada de lugares, como los centros clandestinos, las ciudades, 
luego las salas de juicio o los museos u otros paisajes de la posdesa-
parición en las ciudades. Este proyecto ampliaba el registro: nuevos 
territorios, nuevos lugares (paredes, fosas, vacíos, pueblos enteros…), 
nuevos autores, nuevos conceptos. El espacio era ahora un contenedor 
del sentido y un agente más del campo.

Y en fin lo tercero, la actitud. Fue lo que finalmente me hizo dejarme 
llevar para animarme a acompañar ese proceso y para aprender de ello: 
sin desatender a las viejas exigencias del campo –si no compromiso 
político, sí una mirada afectiva al objeto y comprensiva con sus dolores– 
pesaban más aquí las cosas de la mirada analítica, fría, del entomólogo 
que ese campo demandaba, y aún demanda, a gritos. Leerlo a veces me 
dolía: no era fácil –más de una vez se lo tuve que recordar– leer ciertas 
descripciones de lo que la desaparición hace a quienes la sufren y a los 
que quedan, ni digerir relatos de fantasmas, o de paredes de las que brota 
sangre. Pero es una mirada necesaria para que el campo madure, aun a 
riesgo de fragilizarlo por romper sus prohibiciones. 

Ambos desde el campo nos salimos fuera para mirarlo mejor. O dis-
tinto. Invito al lector a emular ese movimiento al que me retó Pamela 
Colombo y a acompañarla en los recorridos por los bordes del campo 
que cuenta y explica y pone en práctica en este libro. Es un texto sensible 
al detalle, atento a la complejidad integral de los fenómenos sociales, a 
veces contraintuitivo y, en todas sus páginas, un texto de los que hace 
pensar, que es de lo que se trata. El campo, sus habitantes e instituciones, 
y sobre todo su objeto, agradecerán la salida de este libro.

Viloria, agosto de 2017
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INTRODUCCIÓN

Espacios de desaparición

Espacios de la tortura que son percibidos como circulares sin 
haber sido vistos, tumbas imaginarias que tienen la extensión de 
una provincia, huesos de desaparecidos que acosan la infraes-
tructura de los Centros Clandestinos de Detención, casas que 

se pierden en el anonimato de la clandestinidad… El objetivo principal 
de este libro es comprender el modo en que son vividos e imaginados los 
espacios en donde tuvo lugar la desaparición forzada de personas en la 
provincia argentina de Tucumán (1975-1983). En el centro de esta proble-
mática está el sujeto, que treinta años después de lo ocurrido convive con 
estos espacios, los recuerda, los recrea, los vuelve a habitar. El escenario 
desde donde se habla es la provincia de Tucumán, entre 2007 y 2012.

A partir del análisis de los discursos de los sujetos que fueron más 
directamente afectados –familiares de desaparecidos, sobrevivientes de 
Centros Clandestinos de Detención y militantes de partidos de izquierda–, 
el contenido de este trabajo se abre a dos líneas de lecturas posibles. Por 
un lado, está el análisis de las representaciones asociadas a cada uno 
de los “espacios de desaparición”: el espacio del secuestro, el espacio 
del traslado, el espacio concentracionario, el espacio de inhumación 
y el espacio de entrehumación.1 Por otro lado, se abordan diferentes 
interrogantes sobre el vínculo entre el espacio y la violencia de Estado: 
¿se puede hablar de la construcción social del espacio en contextos de 
violencia extrema? ¿Cómo se habita en los lugares que fueron marcados 
por la desaparición? ¿Cómo se percibe el espacio bajo condiciones de 
violencia y alteración de los sentidos? ¿Cómo se construyen represen-
taciones espaciales y qué rol juegan en la construcción de los espacios 
de violencia? ¿Cómo se producen geografías imaginarias para situar 
partes desconocidas y clandestinas de los procesos de violencia? ¿Hay 
derivas y transformaciones del proceso de deshumanización que exceden 
al espacio concentracionario?

1.	 Entrehumación es un concepto que propongo para trabajar sobre los casos donde los 
cuerpos de los desaparecidos fueron dejados sobre la tierra.
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La violencia de Estado produce sedimentaciones que existen tanto 
en la materialidad del espacio como en el discurso de los sujetos, pero 
el espacio nunca habla por sí solo, sino que se lo hace hablar. No es que 
no existan fenómenos extralingüísticos, pero accedemos a las maneras 
de vivir, experimentar y representarse el espacio necesariamente a través 
de las prácticas discursivas (Bialiawewicz et al., 2007). Este libro es 
un análisis sobre lo que se dice sobre el espacio, sobre cómo se lo hace 
hablar y, simultáneamente, es una indagación sobre el modo en que la 
reconfiguración material del espacio produce y hace circular discursos 
y prácticas determinadas. 

Preguntarse por el vínculo entre el espacio y los procesos de vio-
lencia ocurridos en el pasado es una cuestión que apela directamente a 
las dinámicas que estructuran el presente. El modo en que pensamos el 
espacio, en que somos en el espacio o en que nos ubicamos en él, abre 
o cercena determinadas posibilidades de acción. El espacio en donde 
imaginamos que nuestro cuerpo se situaba o se sitúa, brinda coordenadas 
que influencian los modos de ser y estar, los modos de interactuar con 
los otros, inclusive los modos en que hablamos sobre nosotros mismos. 

Lejos de la corriente de estudios sobre “lugares de memoria” (Nora, 
1986), en este libro no se analizan monumentos, ni placas conmemora-
tivas, ni Centros Clandestinos de Detención recuperados, ni museos de 
la memoria. Tampoco es el objeto de esta investigación desentrañar lo 
que “habría ocurrido” en cada uno de los espacios de desaparición, sino 
analizar de qué manera estos lugares son vividos e imaginados en el 
presente, cómo se los recuerda, de qué modo se piensa la vinculación con 
esos espacios desde el presente, qué papel juegan los sujetos depositarios 
de la violencia en la constitución de estos espacios, y si estas formaciones 
espaciales constriñen o habilitan determinadas prácticas en el presente. 

El espacio vivido es un espacio de la vida después, que la memoria trae 
al presente y reorganiza. Desde el presente se habla sobre un lugar que 
ya no está, o mejor dicho, que existe siempre siendo otro y en diferido. 
El espacio vivido es dicho a partir de lo ausente. Se lo dice sin estar ahí 
o si se está ahí se lo dice siempre a partir de lo que ya no está o buscando 
vínculos con ese espacio vivido otrora. Lo que se puede imaginar como 
espacio, y principalmente ese espacio del que se tuvo experiencia, es el 
resultado de una puesta en relación donde el sujeto que habla ha sido 
atravesado antes por múltiples discursos: discursos que simultáneamente 
lo actúan, lo restriñen y lo abren a lo nuevo. El acceso a los espacios 
vividos e imaginarios está a su vez limitado por permisos sociales que 
circulan y posibilitan imaginar y contar unas cosas y no otras. El análisis 
aquí propuesto intenta pensar en qué medida los espacios de desapari-
ción desbordan la planificación, consciente o no, de los militares. Estos 
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otros entramados de sentido, este exceso, se perdería si nos limitáramos 
solamente a analizar la materialidad de los espacios donde se produjo 
la aniquilación o los discursos que han sido utilizados para producirlos.

La desaparición en contexto

Para contextualizar la figura de la desaparición forzada hay que seña-
lar que aunque hoy sea ya una categoría universal dentro del derecho 
humanitario internacional, el término desaparecido ha sido “acuñado” 
a partir de lo ocurrido durante la dictadura militar en Argentina (1976-
1983) (Gatti, 2011). Este período dictatorial se distingue de los prece-
dentes al utilizar de manera sistemática la técnica de aniquilación por 
desaparición forzada de personas, que se articuló principalmente a partir 
del funcionamiento de Centros Clandestinos de Detención (Calveiro, 
2001). El número de desaparecidos en toda Argentina es incierto, pero los 
organismos de derechos humanos hablan de alrededor de 30.000 perso-
nas. La desaparición forzada de personas, como técnica de aniquilación 
sistemática empleada por el Estado, implicó la ausencia de información 
que permita certificar la muerte del individuo, la ausencia de un cuerpo 
y de una sepultura para esa persona que fue detenida-desaparecida, y 
los rituales funerarios que se truncan a partir de una duda que pareciera 
nunca terminar. El desaparecido se queda en el entre, en una suerte de 
espacio “liminal” (Panizo, 2011) ya que el tiempo y espacio de su muerte 
se suspenden. Esta muerte irresuelta repercute también profundamente 
en las coordenadas espaciotemporales que organizan la vida cotidiana 
de aquellos que han sobrevivido. 

Si atendemos al contexto tucumano –donde se ubica este trabajo–, 
ya a partir de febrero de 1975 y aún en democracia, las desapariciones 
comenzaron a ser sistemáticas. La ocupación militar del sur de Tucumán, 
conocida como “Operativo Independencia”, tuvo por objetivo explícito 
aniquilar a los grupos guerrilleros de esta provincia, y en particular eli-
minar a la guerrilla rural “Compañía de Monte Ramón Rosa Jimenez” 
del PRT-ERP asentada en el monte. Paralelamente a la construcción del 
sistema de desaparición forzada en la provincia, los militares llevaron 
a cabo también un proceso de reconfiguración espacial en el que cabría 
destacar el despliegue de miles de miembros de las Fuerzas Armadas 
en el territorio, la creación de bases militares, un férreo control sobre 
la población civil que vivía en la zona, desplazamientos forzosos de 
población, censos e inclusive la fundación de nuevos pueblos. 

El análisis sobre los espacios de desaparición que aquí se propone, se 
realiza en tanto que espacios recordados en la actualidad, y por lo tanto en 
un contexto particular y diferente de aquél en el cual emergieron. Los años 

21PAMELA COLOMBO



en que llevé a cabo mis trabajos de campo (de 2007 a 2012) fueron años 
signados fuertemente por las políticas de la memoria que impulsaron los 
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de Kirchner 
(2008-2015). Esta década en Argentina, enmarcada dentro de lo que se podría 
denominar como un “boom memorialístico”, impregna de elementos y diná-
micas contemporáneas los relatos sobre lo ocurrido, afectando así también 
la manera en que los espacios de desaparición son recordados.

El espacio legado por regímenes dictatoriales pervive aún hoy de 
diferentes maneras en los entramados de la vida cotidiana. Siguen allí 
los edificios que fueron utilizados como Centros Clandestinos de Deten-
ción, las casas marcadas por la violencia de los secuestros, las calles por 
donde los desaparecidos fueron trasladados, los lugares donde el rumor 
de la existencia posible de fosas comunes pareciera tragárselo todo. Una 
constelación de espacios en donde la desaparición forzada de personas 
tuvo lugar y con la cual los sujetos que han sobrevivido siguen viviendo, 
imaginan, le ponen palabras.

Más que un proceso lineal o una serie, entiendo que la desaparición 
forzada de personas se articula en algo más parecido a una constelación de 
espacios, en donde están incluidos el espacio del secuestro, del traslado, 
de la reclusión y de la desaparición de los cuerpos. En gran parte de los 
trabajos hasta ahora realizados sobre el tema, el Centro Clandestino de 
Detención (CCD) aparece como articulador y epicentro de la experiencia 
de la desaparición (Calveiro, 2001; Schindel, 2004; Feld, 2010 y 2012), 
pero el vínculo entre la desaparición y el espacio lejos está de reducirse al 
CCD. Reflexionar sobre toda la constelación de espacios de desaparición, 
permite aprehender la experiencia de la violencia aniquiladora a partir de un 
entramado de lugares y tiempos que la constituyen: desde el momento en 
que el sujeto es detenido, siguiendo luego por el traslado, su reclusión y la 
desaparición de su cuerpo. A diferencia de la desaparición entendida como 
serie lineal –“secuestro clandestino-tortura-fusilamiento-ocultamiento de 
los cuerpos” (Rousseaux, 2008: 380)–, abordarla como constelación per-
mite señalar el modo de ser interrelacionado y variable de este proceso.

Asimismo, entre la multiplicidad de actores que constituyen a través 
de sus discursos y prácticas los espacios de desaparición, he trabajado 
con aquellos que fueron más directamente afectados por este proceso: 
familiares de desaparecidos, sobrevivientes de Centros Clandestinos de 
Detención, y militantes de partidos de izquierda y miembros de sus orga-
nizaciones armadas.2 Entre 2007 y 2010 realicé entrevistas en la ciudad 

2.	 El análisis de este libro se asienta en cinco trabajos de campos efectuados entre 
2007 y 2012, llevados a cabo en el marco de mi investigación doctoral, donde rea-
licé un total de cincuenta entrevistas en profundidad, de aproximadamente cuatro 
horas cada una. 
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de San Miguel de Tucumán y sus alrededores, como la ciudad de Tafí 
Viejo y la localidad del ex Ingenio San José. Sin embargo, luego de estos 
primeros trabajos de campo se hizo claro que también debía hacer entre-
vistas en lo que había sido la zona de operaciones del Ejército. Es por ello 
que en 2011 y 2012 trabajé en la zona rural y semi-rural del suroeste de 
Tucumán, en donde realicé entrevistas en ciudades y pueblos que habían 
sido significativos en el despliegue del “Operativo Independencia”: ex 
Ingenio Santa Ana, Aguilares, Concepción, León Rouge, Monteros, 
Acherál, Bella Vista, Famaillá, Santa Lucía, Los Ralos y Colonia Santa 
Elena. Estos trabajos de campo en el sur de la provincia me permitieron 
encontrar múltiples diferencias no sólo en el modo en que la técnica de 
la desaparición forzada se implementó en la ciudad y en el campo, sino 
también en los modos de narrar lo sucedido entre el sur y la capital de 
Tucumán. Explorar esta tensión permite mostrar que la desaparición 
forzada no se limita a la experiencia de la clase media urbana que aparece 
de manera generalizada y casi hegemónica en los trabajos académicos. 
Incluir el análisis de lo ocurrido en el sur de Tucumán permite, por un 
lado, subrayar la novedad que traen estos discursos sobre la experiencia de  
la desaparición en zonas rurales, y por el otro, mostrar que la figura de la 
desaparición que se consolidó en el discurso de la academia, del ámbito 
judicial y del Estado, responde principalmente a una experiencia singular 
de los núcleos urbanos.

Imagen 1. Mapa en donde se señalan los sitios donde vivían las personas que fueron 
entrevistadas para esta investigación durante los años 2007 y 2012 (Elaboración propia).
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Mapeando el libro

De manera general, los aportes de este libro se pueden sistematizar 
en tres puntos: (1) Se propone un abordaje teórico hasta el momento 
casi inexplorado, que consiste en traer los desarrollos de la teoría crítica 
del espacio para pensar la manera en que se construye socialmente el 
espacio en contextos de violencia de Estado. En particular, se estudia el 
modo en que los sujetos que fueron más directamente afectados por la 
desaparición forzada de personas producen representaciones espaciales. 
(2) Se analizan formas heterogéneas de la desaparición a partir del estudio 
de lo sucedido en la zona rural y semi-rural del suroeste de Tucumán. El 
caso de estudio propuesto aporta novedad a la discusión ya que permite 
repensar ciertas lógicas que se creían generalizables a toda la Argentina, 
pero que responden más bien al modo en que la desaparición tuvo lugar 
en los núcleos urbanos. (3) Se plantea un estudio de cada uno de los 
espacios con los que la desaparición se vinculó, permitiendo incluir el 
análisis de espacios hasta ahora casi inexplorados (como el espacio del 
traslado o el espacio de “entrehumación”) y lógicas nuevas (como las 
formas de des-habitar la casa después del secuestro).

La construcción social del espacio en contextos  
de violencia de Estado 

El capítulo 1 se adentra en diferentes teorías que permitirán analizar 
en los capítulos siguientes el modo en que el espacio es socialmente 
construido por los sujetos en contextos de violencia estatal. Los espacios 
de desaparición son el resultado de un proceso de construcción social 
que comprende múltiples niveles: el de la esfera material que refiere a 
la producción de infraestructura para llevar a cabo las desapariciones, 
el de las representaciones producidas para llevar a cabo el proceso de 
desapariciones forzadas, y el nivel de la experiencia subjetiva de esos 
espacios. De Henri Lefebvre (1991) y Michel de Certeau (2007) retomaré 
el análisis sobre la dimensión vivida del espacio, y con respecto a los 
espacios imaginarios, la obra de Edward Said (1979) y Derek Gregory 
(1994). Apoyándome en una conceptualización compleja de la memoria 
(Benjamin, 1991), el espacio es entendido en esta investigación como 
espacio relacional (Harvey, 1990; Massey, 2011). Este primer capítulo 
ofrece el andamiaje teórico para poder pensar desde una perspectiva 
relacional la producción del espacio, donde la experiencia de los sujetos 
violentados es central. En este sentido, se argumenta que los relatos de 
memoria no sólo ofrecen representaciones de los espacios de desaparición 
sino que son a su vez –y sobre todo– un modo de construir performati-
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vamente estos espacios de violencia. Es importante aclarar que analizar 
el espacio de desaparición como vivido e imaginado por aquellos que 
han sido afectados de manera más directa no significa desconocer la 
centralidad del discurso y las prácticas de los perpetradores, sino que 
por el contrario, permite abordar el espacio como resultado de estas dos 
esferas que no existen escindidas sino en relación.

El espacio de la confrontación

El segundo capítulo brinda un contexto que no pretende dar cuenta 
de todas las particularidades del momento sociohistórico analizado, sino 
más bien brindar claves de lectura y resaltar rasgos que vuelven particular 
al caso tucumano y que justifican su abordaje desde una sociología del 
espacio. Se hará hincapié en un espacio de confrontación alrededor del 
cual se sitúa no sólo el comienzo de las desapariciones sino también 
los eventos más cruentos de la represión: el suroeste de la provincia 
de Tucumán y en particular el monte donde se encontraba instalada la 
guerrilla rural del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

En el espacio se dirimen luchas para definir quién lo ocupará, pero 
también quién y cómo se lo definirá. El espacio de confrontación es un 
lugar donde los actores se confrontan –se ponen cara a cara con el “otro” 
diferente– y simultáneamente construyen y afirman rasgos identitarios 
para sí mismos y para los demás. El espacio de confrontación refiere 
también al modo en que las representaciones sobre el espacio mismo 
donde está teniendo lugar la confrontación son arena de disputa. En 
esta confrontación se combate por la definición misma del espacio pero 
también por lo que es dado imaginar como posible en dicho espacio. El 
monte permite adentrarse en los modos en que se constituye el espacio 
de confrontación a la vez que es un elemento clave para comprender las 
particularidades asociadas a la conformación de geografías imaginarias. 

El monte, socialmente construido como “espacio en rebeldía”, reci-
bió un trato diferencial por parte de las fuerzas represivas. El proceso 
de desterritorialización y reterritorialización que tuvo lugar allí fue sin 
dudas singular: desplazamientos forzosos de población, fundación de 
nuevos pueblos, censos, etc. Este proceso no sólo implicó reconfigura-
ciones materiales del espacio sino que también intervino en el plano de 
las significaciones asociadas a dicho espacio, principalmente al procurar 
desterrar la idea de que la revolución era o estaba siendo posible en esos 
espacios en rebeldía. Las Fuerzas Armadas desplegarán una violencia 
desmedida sobre los “espacios en rebelión”. En este libro se analiza 
el monte y las casas operativas de los militantes de izquierda como 
espacios que fueron reconfigurados de manera particularmente violenta 
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durante este período. Así, se explora la hipótesis que para desarticular 
el entramado de relaciones sociales que confrontaban al Estado no fue 
suficiente con desaparecer a los sujetos “en rebeldía”, sino que se intentó 
simultáneamente desaparecer los espacios que hacían posible imaginar 
la revolución.

Espacios del secuestro

En el capítulo 3 se trabaja sobre el espacio del secuestro que en su 
gran mayoría fue la casa donde el desaparecido vivía. Aunque la casa 
quedará ya para siempre alterada tras el evento de la desaparición, ésta 
entra inmediatamente en una tensión que la atraviesa y que se dirime 
entre la aparición de lo extraordinario y siniestro junto con la necesidad 
de ser readaptada para poder seguir viviendo allí. Después del secues-
tro, el ámbito de lo privado se quiebra y se inaugura un nuevo modo de 
habitar en el espacio de la casa: el (des)habitar. La casa no es tan sólo el 
momento y el lugar donde el sujeto comienza su desaparición sino el lugar 
con el que son forzados a cohabitar los sujetos que permanecen “fuera” 
del mundo desaparecedor. A diferencia del resto de los espacios que se 
analizarán en este libro, la casa que es marcada y alterada a partir del 
evento de la desaparición es casi inmediatamente readaptada, reordenada 
y reincorporada para poder seguir siendo parte de la vida cotidiana de los 
sujetos que allí permanecen. El concepto de (des)habitar permitirá mos-
trar que hay un forzarse a aprender nuevos modos de estar en el espacio 
de lo conocido que se ha vuelto un espacio acosado y violentado. Si la 
figura del desaparecido abrió la posibilidad de pensar un modo de estar 
semipresente en un lugar del “entre”, el concepto de (des)habitar señala 
el modo en que los sobrevivientes viven en un espacio que es compartido 
junto con estas semipresencias.

En este capítulo se explora también el hecho de que la casa no estaba 
en perfecto orden antes del secuestro, sino que ya estaba desajustada/
dislocada de antes al incluir en su interior familias “heterogéneas”, espa-
cios “encubiertos”, objetos y sonidos “fuera de lugar”. Lo que supone 
como novedad el secuestro es la irrupción de lo catastrófico: el desor-
den se acentúa, se agrava, disloca todo aún más. Sin embargo, con la 
catástrofe de la desaparición, tampoco queda más que seguir viviendo, 
reinventar la vida cotidiana a cualquier costo y como sea. En la casa, 
ese lugar donde las cosas funcionan casi “por sí solas”, con esa inercia 
propia de los espacios de la vida cotidiana, la catástrofe fractura. Pero 
ese espacio continúa siendo una casa, necesita seguir siendo una casa. 
Esta necesidad de reinventar la cotidianidad a pesar de la catástrofe llega 
hasta el presente. En las entrevistas que realicé en las casas donde el 
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secuestro había tenido lugar, las escenas se superponían: tomando mate 
o almorzando, los entrevistados no sólo recordaban el secuestro sino 
que lo señalaban y lo decían con referencias directas al mismo espacio 
donde estábamos realizando la entrevista. La anormalidad convive con 
la normalidad en la casa que fue y sigue siendo también un espacio de 
desaparición. La casa se expande con la catástrofe. La desaparición deja 
allí una ausencia que nunca se resuelve, y frente a esta falta se altera 
también el vínculo con dicho espacio. La casa se vuelve muchas más 
cosas que una “simple casa”: pareciera volverse una especie de cenotafio, 
un monumento funerario vacío, para un cadáver que no está, que no se 
tiene, pero que se espera. 

Espacios del traslado

El espacio del traslado es lo que circunda a la experiencia concentra-
cionaria, y a la vez, es también el espacio que materialmente se inmiscuye 
en la vida cotidiana de los que están fuera del circuito desaparecedor. En 
el capítulo 4 se presenta una problematización del espacio “del entre”, 
del viaje hacia y desde el Centro Clandestino de Detención. 

La memoria del cuerpo del desaparecido se agita cuando habla del 
traslado. El recorrido de la desaparición ha quedado inscripto en la memo-
ria de los cuerpos que lo pueden relatar pero de manera fragmentaria. El 
movimiento es un espacio que ancla necesariamente en los sentidos, y 
es en el cuerpo desplazado en donde se ha inscripto principalmente este 
espacio en movimiento. Atendiendo al espacio vivido es cuando aparece 
el traslado como un espacio móvil, cambiante, que incluye múltiples 
historias de recorridos posibles del desaparecido. El entorno del traslado 
–al igual que el entorno del CCD– desaparece y se reconstruye desde 
la (no) posible ubicación. En este capítulo se explora el modo en que 
la percepción existe pese a (y a partir de) la alteración de los sentidos 
bajo condiciones de violencia extrema. El discurso de los sobrevivien-
tes y familiares permite explorar las maneras en que la orientación y la 
ubicación se producen dentro de un mundo que no se ve y que no se 
puede tocar. Se examina, en este sentido, cómo el cuerpo alterado por la 
violencia percibe igualmente su entorno y cómo esto le permite situarse y 
situar su experiencia en el mundo. Se trabajará también sobre el estatuto 
epistemológico que poseen los relatos en torno al proceso de la desapa-
rición que se constituyen a partir de incertidumbres, probabilidades y 
conjeturas. Por último, se examina el modo en que estos discursos son 
reconstruidos a partir de la puesta en común y circulación de relatos entre 
la comunidad de afectados. 
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Espacios concentracionarios

En el capítulo 5 se trabaja sobre el espacio del Centro Clandestino 
de Detención a partir del análisis del discurso de los sobrevivientes. El 
objetivo es analizar la construcción de estos espacios sin atender exclu-
sivamente a la infraestructura del CCD, o a los modos de utilización de 
estos espacios por parte de las fuerzas represivas, sino más bien examinar 
la dimensión del espacio vivido e imaginado por los sobrevivientes. 

En la primera parte del capítulo se exponen los límites que presentan 
los trabajos de investigación que se centran solamente en los modos ver-
ticales de producción de espacios de excepción, es decir, que estudian la 
manera en que los perpetradores planificaron y construyeron estos lugares. 
La experiencia vivida de los sujetos confinados en espacios concentra-
cionarios muchas veces disiente, excede o contradice la manera en que el 
lugar había sido planificado. En una segunda parte, se trabaja sobre ciertas 
particularidades del espacio del CCD y se expone la idea de que a partir 
del análisis del discurso de los sobrevivientes emergen figuras espaciales 
constitutivas del espacio concentracionario que no habían sido necesaria-
mente planificadas por parte de las fuerzas represivas. Estas figuras refieren 
al espacio-tiempo elíptico, sinestésico y elástico. Al final del capítulo se 
explica la importancia de poder pensar los espacios de violencia extrema 
como espacios en devenir, en constante producción y cambio. 

Espacios de inhumación

Para comprender las implicancias de la emergencia de la figura del 
desaparecido hay que poder reflexionar también sobre el anverso de 
este proceso: sobre el modo en que los cuerpos sin nombre se ocultaron 
en el espacio. Aunque el ocultamiento de los cuerpos formaba parte de 
una práctica clandestina, fue percibido por los sujetos que relatan estos 
episodios como sucediendo de diferentes maneras y en diferentes luga-
res. En el capítulo 6 se exploran los diferentes espacios de inhumación 
clandestina en Tucumán. En una primera parte, se analizan espacios de 
inhumación similares a los utilizados en el resto de Argentina (como 
ser el enterramiento clandestino en cementerios o en fosas comunes en 
predios militares). En la segunda parte, se trabaja sobre otros tipos de 
inhumación particulares del espacio del suroeste de Tucumán en la zona 
de ocupación militar. Allí abundan referencias a lugares de inhumación 
dentro o debajo de edificios tales como escuelas, gimnasios, inclusive 
entre los cimientos de los pueblos. El análisis de estos otros espacios 
aporta características singulares no sólo por el modo diferencial de des-
aparecer los cuerpos sino sobre todo por la manera en que estos espa-
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cios de inhumación clandestina se inscriben y reconfiguran las prácticas 
espaciales de los sujetos. 

Espacios de entrehumación

En el capítulo 7 se trabaja sobre otro modo de desaparecer los cuerpos 
que consistió en arrojarlos en el espacio y dejarlos allí sin ser enterrados. 
Para abordar este vínculo particular que se establece entre el espacio y los 
cuerpos muertos que permanecen en la superficie, propongo el término 
de espacios de “entrehumación”. La puesta en escena de los cuerpos 
plantea problemas bien diferentes a los del cuerpo que desaparece. El 
“poder desaparecedor” (Calveiro, 2001) al mismo tiempo que oculta, 
da a ver imágenes de muertes posibles. Este espectáculo de la muerte es 
un “espectáculo interrumpido” ya que se muestra solamente el final, se 
exhibe el momento en que se deshacen de los cuerpos pero se escamotea 
el proceso por el cuál ese cuerpo aparece allí y en esas condiciones. La 
aparición, circulación y trayectorias del cuerpo muerto del desaparecido 
serán analizadas en este último capítulo. Se trabaja con la hipótesis de 
que la convivencia forzada con los relatos o imágenes de cuerpos muer-
tos de desaparecidos que aparecen en el territorio, forma parte de las 
derivaciones del proceso de deshumanización que se extiende más allá 
del espacio-tiempo del Centro Clandestino de Detención. Los relatos 
que hablan sobre los cuerpos que no fueron enterrados son el corpus de 
análisis de este capítulo, que intenta comprender los alcances de la técnica 
de la desaparición forzada de personas que pareciera llegar a destrozar 
hasta la misma idea del cuerpo humano.

Tanto los espacios de inhumación clandestina como los espacios de 
entrehumación permiten indagar acerca de la muerte “fuera de lugar” del 
desaparecido, que refiere no a la ausencia de un espacio para la muerte 
sino a una relación inesperada entre el espacio y la muerte.
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CAPÍTULO 1
La construcción social del espacio  

en contextos de violencia de Estado

1.	 Pensar la violencia después del giro espacial

Al comenzar a hacer las primeras entrevistas con familiares 
de desaparecidos, sobrevivientes de Centros Clandestinos 
de Detención y militantes políticos de partidos de izquierda, 
sentía todo el tiempo la carencia de mis conceptos teóricos 

para aproximarme a eso que los entrevistados contaban: una experiencia 
que desborda los marcos espacio-temporales lógicos, fijos y preestable-
cidos. Fue así como la teoría crítica del espacio apareció en mi planteo.

Desde la década del 1960, en las ciencias humanas y sociales se 
produjo el “giro espacial” que ha vuelto críticamente sobre el concepto 
de espacio y lo ha llevado al centro del debate. Hasta ese momento, el 
espacio solía pensarse como un reducto vacío, geométrico y preexistente 
a lo social, que era simplemente llenado con cosas o acciones.1 Los tra-
bajos que se inscriben dentro del “giro espacial” han demostrado que el 
espacio no permanece inmóvil, sino que por el contrario es socialmente 
producido a la vez que una dimensión esencial para adentrarse en las 
dinámicas propias de la vida social.2 Sin embargo, el vínculo entre la 
construcción social del espacio y los procesos de violencia ha sido hasta 
ahora poco explorado (Schindel y Colombo, 2014) y son escasos los 
trabajos que emplean concepciones críticas del espacio para realizar 
trabajo etnográfico (Feldman, 1991; Navaro-Yashin, 2012).

El vínculo entre procesos de violencia política y espacio ha sido 
estudiado por lo general en relación con las reconfiguraciones materiales 
producidas en la infraestructura material (Graham, 2008; Coward, 2009; 
Lawrence y Low, 1990). En estos trabajos se utilizan herramientas prove-

1.	 La mayoría de estos presupuestos pueden rastrearse dentro del marco de tradiciones 
de pensamiento como la geometría de Euclides o la física de Newton. En relación 
con el espacio absoluto, Newton señala que está en su propia naturaleza el perma-
necer como algo externo, similar e inmóvil (Werlen, 1998: 1).

2.	 Ver los trabajos de Lefebvre (1991), De Certeau (2007), Foucault (1975 y 2009), 
Harvey (1990 y 1996), Massey (2011), Said (1979) y Soja (1989).
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nientes de los estudios sobre cultura material,3 arqueología de conflictos 
recientes4 o arquitectura forense.5 Existen también trabajos que analizan 
la relación entre el régimen de poder y los modos en que se construye 
y experimenta el espacio en “marcos de guerra”,6 por ocupación militar 
(Weizman 2007), a partir de procesos de territorialización y desterrito-
rialización7 o en contextos de genocidio (Tyner, 2008). 

La aniquilación sistemática y planificada de una fracción de la socie-
dad construye nuevos espacios a la vez que reconfigura o hace desapa-
recer otros. Las investigaciones que analizan el vínculo particular entre 
el “dispositivo desaparecedor” (Calveiro, 2001) y el espacio, se han 
enfocado principalmente en: la disposición y límites materiales de los 
Centros Clandestinos de Detención (Feierstein, 2007; Feld, 2012), el 
modo en que los CCD se volvieron parte del paisaje luego de acontecido 
el exterminio (Andermann, 2012), la manera en que se altera el escenario 
de interacción de los sujetos al transformar para siempre identidades 
y espacios sociales (Gatti, 2011), o en el modo en que la desaparición 
modifica el espacio en que los cuerpos fueron clandestinamente inhuma-
dos (Crossland, 2002). Dentro de este campo de estudios, el aporte que 
se presentará en este libro es el análisis del modo en que los sujetos que 
han sido más directamente afectados por la violencia de Estado viven e 
imaginan los espacios de violencia en el presente. El concepto de espacio 
vivido e imaginario a partir del cual trabajaré, no pretende descubrir un 
aspecto más “real” o “verdadero” del proceso de la desaparición forzada 
de personas,8 sino reparar en una manera de construcción del espacio 
que hasta el momento permanece casi inexplorada en los estudios sobre 
regímenes de violencia y excepción.

3.	 Ver los trabajos de Zarankin y Salerno (2011) y Navaro-Yashin (2012).
4.	 Ver los trabajos de Myers y Moshenska (2011), Sturdy Colls (2012) y González-

Ruibal (2007).
5.	 Ver los trabajos de Weizman (2007 y 2010).
6.	 Ver los trabajos de Gregory y Pred (2007), Graham (2004), Elden (2009) y Boano 

(2011).
7.	 Ver los trabajos de Segato (2006), Herrera Gomez et al. (2006), Pécaut (2000), Lair 

(2003), Blair (2005) y Oslender (2007).
8.	 Massey señala que referir a una manera de imaginar el espacio no implica que ésta 

“sea enteramente verdad o correcta, sino [lo importante es] que rechaza la inducción 
a partir de formulaciones hegemónicas previas y así abre la arena a nuevas pregun-
tas que políticamente necesitan con urgencia ser hechas” (1999: 285). 

	 Todas las traducciones de las citas que aparecen a lo largo de este libro, tanto en el 
cuerpo del texto como en las notas al pie, son responsabilidad de la autora.
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