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PROLOGO

Fuera de(l) campo de la
desaparecidologia

Gabriel Gatti

Profesor titular de sociologia

Director del programa Mundo(s) de victimas
(identidadcolectiva.es/victimas)

Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

ay fenomenos, objetos, situaciones de la vida colectiva que

nunca dejan de ser dolorosas, no gestionables, incomodas,

por mucho que se repitan, por mucho que aparezcan y apa-

rezcan y aparezcan. No importa que dispongamos de miles
de recetas para administrarlos o pensarlos, cientos de maneras de darles
nombre y hasta de exorcizarlos. Seguirdn siendo dolorosas. Todo eso ha
pasado con una figura que, hoy, es ya —y mundialmente— sinénimo de
dolor absurdo e imposible, la del desaparecido.

Pero es cierto es que la figura del desaparecido es ya eso, figura, y
lo es tanto que alrededor de ella se ha compuesto un verdadero campo
social, de esos que describi6 Pierre Bourdieu hace ya unos cuantos afios
(Bourdieu, 1980), esto es, un espacio social cristalizado en torno a un
fendomeno o a un tipo de fendémenos, un recorte de la realidad que realiza
el analista pero que opera también como referencia para los agentes que
intervienen en ¢€l, esto es, los que hacen, dicen, piensan, habitan y hacen
sus apuestas en ¢él, tanto que a la postre el campo, ese recorte analitico,
termina por existir realmente. Eso, un campo, es lo que se ha armado en
torno al desaparecido hoy en Argentina —y en muchos aspectos mas alla
(Gatti, 2017)—. Asi es, un universo social denso se ha constituido alre-
dedor de esta figura. Y ese campo, el campo del detenido-desaparecido
(Gatti, 2011) contiene de todo, realmente de todo: relaciones sociales,
trayectorias vitales de agentes individuales y colectivos, movimientos
sociales, edificios, representaciones culturales, rutinas, tradiciones, narra-
tivas mas o menos consensuadas, objetivaciones cientificas, realizaciones
institucionales. .. Seré mas concreto: el campo del detenido-desaparecido
tiene mucho mas que la sombra de los que ya no estan. Tiene victimas
y tiene activistas; tiene jergas autorizadas y lenguajes prohibidos; tiene
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maneras de representar ese quiebre que estan legitimadas; tiene también
formas de estructurar sentido hegemonicas, con mucha sangre y familia. ..

Y tiene muchas instituciones. Unas tienen forma de aparatos de ges-
tién: ministerios que incluyen referencias a los derechos humanos, secre-
tarias de Estado que definen politicas ptiblicas para el acompafiamiento de
victimas, leyes que reconocen sujetos dolientes, mas leyes y mas dolientes
cuanto mas maduro y rico y matizado y afirmado como parte del sentido
comun compartido esta ese campo. Hay también instituciones que admi-
nistran el saber en tiempos de campos: determinan qué se debe estudiar,
delimitan los conceptos que dominan, revelan qué tesis y proyectos se
financian, establecen cual es el mainstream de la cuestion, la que fuere,
que alimenta el campo. En Argentina, la del detenido-desaparecido y la
desaparicion forzada de personas se fue convirtiendo con el tiempo en
una cuestion central del mundo de las ciencias sociales.

Nada lo obligaba: también la figura del detenido-desaparecido fue
objetivamente pesada en la historia reciente de Uruguay y ahi, siendo
francos —y disculpen los pocos colegas que han trabajado la desapari-
cién uruguaya—, no hay nada de nada. O en Chile, pero no es eso —el
desaparecido— lo que mas se trabaja entre los cientificos sociales que
piensan derechos humanos. Pero si en Argentina, donde alrededor de la
figura un tejido complejo de saberes se ha ido estructurando, cada vez
mas complejo, cada vez mas internacional, cada vez mas trenzado. Cada
vez, por todo eso, mas poderoso y cerrado. En ese tejido de todo habia y
de todo hay, la mayoria excelente. Y casi siempre alrededor de tres o de
cuatro palabras clave: memoria, genocidio, pasado reciente, Nunca Mas.
A cada una de ellas, sus figuras intelectuales —no las cito, me olvidaria
de muchas y no es cosa ni de perder amigos ni de ganar enemigos—, sus
centros y programas de estudio, sus 6rganos de difusion, sus circuitos
de financiacion, sus catedras, sus alianzas, sus estilos y sus redes de
circulacién de conceptos. A cada una, sus estructuras de poder también.
Cuando eso ocurri6 —la historia de este siglo ha acompafiado, afio mas,
aflo menos, ese proceso— nacid extraoficialmente la desaparecidologia.
No es una ironia ni quiero ser caustico. Hablo desde fuera del campo
(geograficamente), pero mi trabajo forma parte de ese campo, me explica
y marca las condiciones de (im)posibilidad de lo que digo y de lo que
no. Es lo que tienen los campos: permiten ser y decir, pero contienen y
castran también.

Pero, por suerte, las instituciones son sabias y cuando un campo se
constituye habilitan fisuras, lineas de fuga, escapes. Los hay por todas
partes y en la mayor parte de las ocasiones tienen forma de rebelion
generacional. En el campo del que hablo, el de la desaparicion, ha habido
de eso en cine (por ejemplo, Albertina Carri), en literatura (asi Mariana
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Perez o Félix Bruzzone) y desde hace un tiempo, lo hay en ciencias
sociales. No pienso en nombres (aunque si, pero por lo de los amigos y
los enemigos mejor no cito), mas bien en cosas nacidas dentro del campo
que se salen de ¢l. Es el caso de este magnifico libro y de la investigacion
doctoral en la que se apoya. Naci6 cuando el tema —la desaparicion—era un
tema mainstream, con una agenda definida y una suerte de disciplina, del
momento de madurez institucional del campo y del objeto, de un campo
que ya era de pocas fisuras y estaba dotado de reglas asentadas sobre lo
que se puede decir y lo que no y sobre lo que se debe decir y lo que no.

Con las reglas de entrada al campo definidas, alla por 2008 Pamela
Colombo present6 su candidatura al ingreso. Quiso pensar sobre lo
mismo, pero distinto, sobre otros lugares y con otros instrumentos: sobre
la periferia de la desaparicion, lejos, en Tucuman, donde la desaparicion
perdi6 el nombre; con otro abanico de conceptos, los del giro espacial,
ajeno al utillaje, a las herramientas conceptuales de la memoria, el geno-
cidio o el Nunca Mas y la historia reciente. Dentro pero fuera del campo.
Valiente y arrojada, sin duda. En un momento de ese trance, me pidié
que participase de la recta final de la direccion de una tesis que desde
entonces codirigi junto a Reyes Mate. Delicada pero formal, la peticion
era entre consistente y soberbia, eso que tienen los jovenes tesistas y
que a veces cuesta entender que es necesario y que no siempre apetece
aguantar: “la tesis ya estd hecha”, me dijo.

Lo tomas o lo dejas.

Lo tomé. La tesis —como todas— no estaba tan hecha, pero si tenia
hechuras de hacerse y de un modo creativo y novedoso, mucho, para lo
que el campo del detenido-desaparecido producia entonces, y produce
ahora. No era solo por el lugar de su atencion (Tucuman) o por la perspec-
tiva de la autora (centrada en el espacio). Era por la actitud. Las tres cosas
nacian del campo pero estaban —jaire fresco!: creatividad, imaginacion,
novedad- fuera de €l. Lo primero (una chica de clase media de Buenos
Aires hablando de Tucuman) picaba la curiosidad: la desaparecidologia
es una disciplina de ciudades y clases medias, de monigotes nominativos
convertidos en clichés, como “CCDTyE” o “ultima dictadura”, de trabajo
de archivo y viajes en colectivo a unos pocos kilometros mas alla. Es ya
algo bastante previsible. No es el caso de esta variante: tiene olor a dmni-
bus de largo recorrido, color de paisajes no urbanos, con paisanos silen-
ciosos de mirada penetrante, ruidos de acento andino y de largos silencios,
aspecto de antropologia de las de cuando las monografias, los salacots,
las maquinas de fotos y los cuadernos de notas escritos a lapiz.

Lo segundo —el espacio como clave analitica— rayaba en lo inaudito
dentro del campo. El espacio de la desaparicion se reducia entonces
—habl6 de una década atras, no mas— a ser soporte: acercamientos a una
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serie cerrada de lugares, como los centros clandestinos, las ciudades,
luego las salas de juicio o los museos u otros paisajes de la posdesa-
paricion en las ciudades. Este proyecto ampliaba el registro: nuevos
territorios, nuevos lugares (paredes, fosas, vacios, pueblos enteros...),
nuevos autores, nuevos conceptos. El espacio era ahora un contenedor
del sentido y un agente mas del campo.

Y en fin lo tercero, la actitud. Fue lo que finalmente me hizo dejarme
llevar para animarme a acompafar ese proceso y para aprender de ello:
sin desatender a las viejas exigencias del campo —si no compromiso
politico, si una mirada afectiva al objeto y comprensiva con sus dolores—
pesaban mas aqui las cosas de la mirada analitica, fria, del entomdlogo
que ese campo demandaba, y ain demanda, a gritos. Leerlo a veces me
dolia: no era facil -mas de una vez se lo tuve que recordar— leer ciertas
descripciones de lo que la desaparicion hace a quienes la sufren y a los
que quedan, ni digerir relatos de fantasmas, o de paredes de las que brota
sangre. Pero es una mirada necesaria para que el campo madure, aun a
riesgo de fragilizarlo por romper sus prohibiciones.

Ambos desde el campo nos salimos fuera para mirarlo mejor. O dis-
tinto. Invito al lector a emular ese movimiento al que me ret6 Pamela
Colombo y a acompanarla en los recorridos por los bordes del campo
que cuentay explica y pone en practica en este libro. Es un texto sensible
al detalle, atento a la complejidad integral de los fendmenos sociales, a
veces contraintuitivo y, en todas sus paginas, un texto de los que hace
pensar, que es de lo que se trata. El campo, sus habitantes e instituciones,
y sobre todo su objeto, agradeceran la salida de este libro.

Viloria, agosto de 2017
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INTRODUCCION

Espacios de desaparicion

spacios de la tortura que son percibidos como circulares sin
haber sido vistos, tumbas imaginarias que tienen la extension de
una provincia, huesos de desaparecidos que acosan la infraes-
tructura de los Centros Clandestinos de Detencion, casas que
se pierden en el anonimato de la clandestinidad... El objetivo principal
de este libro es comprender el modo en que son vividos ¢ imaginados los
espacios en donde tuvo lugar la desaparicion forzada de personas en la
provincia argentina de Tucuman (1975-1983). En el centro de esta proble-
matica esta el sujeto, que treinta afios después de lo ocurrido convive con
estos espacios, los recuerda, los recrea, los vuelve a habitar. El escenario
desde donde se habla es la provincia de Tucuman, entre 2007 y 2012.
A partir del analisis de los discursos de los sujetos que fueron mas
directamente afectados —familiares de desaparecidos, sobrevivientes de
Centros Clandestinos de Detencion y militantes de partidos de izquierda—,
el contenido de este trabajo se abre a dos lineas de lecturas posibles. Por
un lado, esta el andlisis de las representaciones asociadas a cada uno
de los “espacios de desaparicion™: el espacio del secuestro, el espacio
del traslado, el espacio concentracionario, el espacio de inhumacion
y el espacio de entrehumacion.! Por otro lado, se abordan diferentes
interrogantes sobre el vinculo entre el espacio y la violencia de Estado:
,se puede hablar de la construccion social del espacio en contextos de
violencia extrema? ;Como se habita en los lugares que fueron marcados
por la desaparicion? ;Como se percibe el espacio bajo condiciones de
violencia y alteracion de los sentidos? ;Como se construyen represen-
taciones espaciales y qué rol juegan en la construccion de los espacios
de violencia? ;Como se producen geografias imaginarias para situar
partes desconocidas y clandestinas de los procesos de violencia? ;Hay
derivas y transformaciones del proceso de deshumanizacion que exceden
al espacio concentracionario?

1. Entrehumacion es un concepto que propongo para trabajar sobre los casos donde los
cuerpos de los desaparecidos fueron dejados sobre la tierra.
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La violencia de Estado produce sedimentaciones que existen tanto
en la materialidad del espacio como en el discurso de los sujetos, pero
el espacio nunca habla por si solo, sino que se lo hace hablar. No es que
no existan fenomenos extralingiiisticos, pero accedemos a las maneras
de vivir, experimentar y representarse el espacio necesariamente a través
de las practicas discursivas (Bialiawewicz et al., 2007). Este libro es
un analisis sobre lo que se dice sobre el espacio, sobre como se lo hace
hablar y, simultdneamente, es una indagacion sobre el modo en que la
reconfiguracion material del espacio produce y hace circular discursos
y précticas determinadas.

Preguntarse por el vinculo entre el espacio y los procesos de vio-
lencia ocurridos en el pasado es una cuestion que apela directamente a
las dindmicas que estructuran el presente. El modo en que pensamos el
espacio, en que somos en el espacio o en que nos ubicamos en ¢l, abre
o cercena determinadas posibilidades de accion. El espacio en donde
imaginamos que nuestro cuerpo se situaba o se sitiia, brinda coordenadas
que influencian los modos de ser y estar, los modos de interactuar con
los otros, inclusive los modos en que hablamos sobre nosotros mismos.

Lejos de la corriente de estudios sobre “lugares de memoria” (Nora,
1986), en este libro no se analizan monumentos, ni placas conmemora-
tivas, ni Centros Clandestinos de Detencion recuperados, ni museos de
la memoria. Tampoco es el objeto de esta investigacion desentrafiar lo
que “habria ocurrido” en cada uno de los espacios de desaparicion, sino
analizar de qué manera estos lugares son vividos e imaginados en el
presente, como se los recuerda, de qué modo se piensa la vinculacién con
esos espacios desde el presente, qué papel juegan los sujetos depositarios
de la violencia en la constitucion de estos espacios, y si estas formaciones
espaciales constrifien o habilitan determinadas practicas en el presente.

El espacio vivido es un espacio de la vida después, que la memoria trae
al presente y reorganiza. Desde el presente se habla sobre un lugar que
ya no estd, o mejor dicho, que existe siempre siendo otro y en diferido.
El espacio vivido es dicho a partir de lo ausente. Se lo dice sin estar ahi
o si se esta ahi se lo dice siempre a partir de lo que ya no esta o buscando
vinculos con ese espacio vivido otrora. Lo que se puede imaginar como
espacio, y principalmente ese espacio del que se tuvo experiencia, es el
resultado de una puesta en relacion donde el sujeto que habla ha sido
atravesado antes por multiples discursos: discursos que simultineamente
lo actuan, lo restrifien y lo abren a lo nuevo. El acceso a los espacios
vividos e imaginarios esta a su vez limitado por permisos sociales que
circulan y posibilitan imaginar y contar unas cosas y no otras. El andlisis
aqui propuesto intenta pensar en qué medida los espacios de desapari-
cion desbordan la planificacion, consciente o no, de los militares. Estos
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otros entramados de sentido, este exceso, se perderia si nos limitaramos
solamente a analizar la materialidad de los espacios donde se produjo
la aniquilacién o los discursos que han sido utilizados para producirlos.

La desaparicion en contexto

Para contextualizar la figura de la desaparicion forzada hay que sefia-
lar que aunque hoy sea ya una categoria universal dentro del derecho
humanitario internacional, el término desaparecido ha sido “acufiado”
a partir de lo ocurrido durante la dictadura militar en Argentina (1976-
1983) (Gatti, 2011). Este periodo dictatorial se distingue de los prece-
dentes al utilizar de manera sistematica la técnica de aniquilacion por
desaparicion forzada de personas, que se articuld principalmente a partir
del funcionamiento de Centros Clandestinos de Detencidn (Calveiro,
2001). El nimero de desaparecidos en toda Argentina es incierto, pero los
organismos de derechos humanos hablan de alrededor de 30.000 perso-
nas. La desaparicion forzada de personas, como técnica de aniquilacion
sistematica empleada por el Estado, implico la ausencia de informacion
que permita certificar la muerte del individuo, la ausencia de un cuerpo
y de una sepultura para esa persona que fue detenida-desaparecida, y
los rituales funerarios que se truncan a partir de una duda que pareciera
nunca terminar. El desaparecido se queda en el entre, en una suerte de
espacio “liminal” (Panizo, 2011) ya que el tiempo y espacio de su muerte
se suspenden. Esta muerte irresuelta repercute también profundamente
en las coordenadas espaciotemporales que organizan la vida cotidiana
de aquellos que han sobrevivido.

Si atendemos al contexto tucumano —donde se ubica este trabajo—,
ya a partir de febrero de 1975 y ain en democracia, las desapariciones
comenzaron a ser sistematicas. La ocupacion militar del sur de Tucuman,
conocida como “Operativo Independencia”, tuvo por objetivo explicito
aniquilar a los grupos guerrilleros de esta provincia, y en particular eli-
minar a la guerrilla rural “Compaiia de Monte Ramén Rosa Jimenez”
del PRT-ERP asentada en el monte. Paralelamente a la construccion del
sistema de desaparicion forzada en la provincia, los militares llevaron
a cabo también un proceso de reconfiguracion espacial en el que cabria
destacar el despliegue de miles de miembros de las Fuerzas Armadas
en el territorio, la creacion de bases militares, un férreo control sobre
la poblacién civil que vivia en la zona, desplazamientos forzosos de
poblacion, censos e inclusive la fundacion de nuevos pueblos.

El analisis sobre los espacios de desaparicion que aqui se propone, se
realiza en tanto que espacios recordados en la actualidad, y por lo tanto en
un contexto particular y diferente de aquél en el cual emergieron. Los afios
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en que llevé a cabo mis trabajos de campo (de 2007 a 2012) fueron afios
signados fuertemente por las politicas de la memoria que impulsaron los
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez de Kirchner
(2008-2015). Esta década en Argentina, enmarcada dentro de lo que se podria
denominar como un “boom memorialistico”, impregna de elementos y dina-
micas contemporaneas los relatos sobre lo ocurrido, afectando asi también
la manera en que los espacios de desaparicion son recordados.

El espacio legado por regimenes dictatoriales pervive aun hoy de
diferentes maneras en los entramados de la vida cotidiana. Siguen alli
los edificios que fueron utilizados como Centros Clandestinos de Deten-
cion, las casas marcadas por la violencia de los secuestros, las calles por
donde los desaparecidos fueron trasladados, los lugares donde el rumor
de la existencia posible de fosas comunes pareciera tragarselo todo. Una
constelacion de espacios en donde la desaparicion forzada de personas
tuvo lugary con la cual los sujetos que han sobrevivido siguen viviendo,
imaginan, le ponen palabras.

Mas que un proceso lineal o una serie, entiendo que la desaparicion
forzada de personas se articula en algo mas parecido a una constelacion de
espacios, en donde estan incluidos el espacio del secuestro, del traslado,
de la reclusion y de la desaparicion de los cuerpos. En gran parte de los
trabajos hasta ahora realizados sobre el tema, el Centro Clandestino de
Detencion (CCD) aparece como articulador y epicentro de la experiencia
de la desaparicion (Calveiro, 2001; Schindel, 2004; Feld, 2010 y 2012),
pero el vinculo entre la desaparicion y el espacio lejos esta de reducirse al
CCD. Reflexionar sobre toda la constelacion de espacios de desaparicion,
permite aprehender la experiencia de la violencia aniquiladora a partir de un
entramado de Iugares y tiempos que la constituyen: desde el momento en
que el syjeto es detenido, siguiendo luego por el traslado, su reclusion y la
desaparicion de su cuerpo. A diferencia de la desaparicion entendida como
serie lineal —‘secuestro clandestino-tortura-fusilamiento-ocultamiento de
los cuerpos” (Rousseaux, 2008: 380)—, abordarla como constelacion per-
mite sefialar el modo de ser interrelacionado y variable de este proceso.

Asimismo, entre la multiplicidad de actores que constituyen a través
de sus discursos y practicas los espacios de desaparicion, he trabajado
con aquellos que fueron mas directamente afectados por este proceso:
familiares de desaparecidos, sobrevivientes de Centros Clandestinos de
Detencion, y militantes de partidos de izquierda y miembros de sus orga-
nizaciones armadas.? Entre 2007 y 2010 realicé entrevistas en la ciudad

2. El analisis de este libro se asienta en cinco trabajos de campos efectuados entre
2007 y 2012, llevados a cabo en el marco de mi investigacion doctoral, donde rea-
licé un total de cincuenta entrevistas en profundidad, de aproximadamente cuatro
horas cada una.
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de San Miguel de Tucuman y sus alrededores, como la ciudad de Tafi
Viejo y la localidad del ex Ingenio San Jos¢. Sin embargo, luego de estos
primeros trabajos de campo se hizo claro que también debia hacer entre-
vistas en lo que habia sido la zona de operaciones del Ejército. Es por ello
que en 2011 y 2012 trabajé en la zona rural y semi-rural del suroeste de
Tucuman, en donde realicé entrevistas en ciudades y pueblos que habian
sido significativos en el despliegue del “Operativo Independencia’: ex
Ingenio Santa Ana, Aguilares, Concepcion, Leén Rouge, Monteros,
Acheral, Bella Vista, Famailla, Santa Lucia, Los Ralos y Colonia Santa
Elena. Estos trabajos de campo en el sur de la provincia me permitieron
encontrar multiples diferencias no solo en el modo en que la técnica de
la desaparicion forzada se implemento en la ciudad y en el campo, sino
también en los modos de narrar lo sucedido entre el sur y la capital de
Tucuman. Explorar esta tension permite mostrar que la desaparicion
forzada no se limita a la experiencia de la clase media urbana que aparece
de manera generalizada y casi hegemonica en los trabajos académicos.
Incluir el analisis de lo ocurrido en el sur de Tucuman permite, por un
lado, subrayar la novedad que traen estos discursos sobre la experiencia de
la desaparicion en zonas rurales, y por el otro, mostrar que la figura de la
desaparicion que se consolido en el discurso de la academia, del ambito
judicial y del Estado, responde principalmente a una experiencia singular
de los nucleos urbanos.
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Imagen 1. Mapa en donde se sefalan los sitios donde vivian las personas que fueron
entrevistadas para esta investigacion durante los afios 2007 y 2012 (Elaboracion propia).
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Mapeando el libro

De manera general, los aportes de este libro se pueden sistematizar
en tres puntos: (1) Se propone un abordaje tedrico hasta el momento
casi inexplorado, que consiste en traer los desarrollos de la teoria critica
del espacio para pensar la manera en que se construye socialmente el
espacio en contextos de violencia de Estado. En particular, se estudia el
modo en que los sujetos que fueron més directamente afectados por la
desaparicion forzada de personas producen representaciones espaciales.
(2) Se analizan formas heterogéneas de la desaparicion a partir del estudio
de lo sucedido en la zona rural y semi-rural del suroeste de Tucuman. El
caso de estudio propuesto aporta novedad a la discusion ya que permite
repensar ciertas logicas que se creian generalizables a toda la Argentina,
pero que responden mas bien al modo en que la desaparicion tuvo lugar
en los nucleos urbanos. (3) Se plantea un estudio de cada uno de los
espacios con los que la desaparicion se vinculd, permitiendo incluir el
analisis de espacios hasta ahora casi inexplorados (como el espacio del
traslado o el espacio de “entrehumacion”) y logicas nuevas (como las
formas de des-habitar la casa después del secuestro).

La construccion social del espacio en contextos
de violencia de Estado

El capitulo 1 se adentra en diferentes teorias que permitirdn analizar
en los capitulos siguientes el modo en que el espacio es socialmente
construido por los sujetos en contextos de violencia estatal. Los espacios
de desaparicion son el resultado de un proceso de construccion social
que comprende multiples niveles: el de la esfera material que refiere a
la produccién de infraestructura para llevar a cabo las desapariciones,
el de las representaciones producidas para llevar a cabo el proceso de
desapariciones forzadas, y el nivel de la experiencia subjetiva de esos
espacios. De Henri Lefebvre (1991) y Michel de Certeau (2007) retomaré
el analisis sobre la dimension vivida del espacio, y con respecto a los
espacios imaginarios, la obra de Edward Said (1979) y Derek Gregory
(1994). Apoyandome en una conceptualizacion compleja de la memoria
(Benjamin, 1991), el espacio es entendido en esta investigaciéon como
espacio relacional (Harvey, 1990; Massey, 2011). Este primer capitulo
ofrece el andamiaje tedrico para poder pensar desde una perspectiva
relacional la produccion del espacio, donde la experiencia de los sujetos
violentados es central. En este sentido, se argumenta que los relatos de
memoria no sélo ofrecen representaciones de los espacios de desaparicion
sino que son a su vez —y sobre todo— un modo de construir performati-
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vamente estos espacios de violencia. Es importante aclarar que analizar
el espacio de desaparicion como vivido e imaginado por aquellos que
han sido afectados de manera mas directa no significa desconocer la
centralidad del discurso y las practicas de los perpetradores, sino que
por el contrario, permite abordar el espacio como resultado de estas dos
esferas que no existen escindidas sino en relacion.

El espacio de la confrontacion

El segundo capitulo brinda un contexto que no pretende dar cuenta
de todas las particularidades del momento sociohistorico analizado, sino
mas bien brindar claves de lectura y resaltar rasgos que vuelven particular
al caso tucumano y que justifican su abordaje desde una sociologia del
espacio. Se hara hincapié en un espacio de confrontacion alrededor del
cual se situa no solo el comienzo de las desapariciones sino también
los eventos mas cruentos de la represion: el suroeste de la provincia
de Tucuman y en particular el monte donde se encontraba instalada la
guerrilla rural del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

En el espacio se dirimen luchas para definir quién lo ocupara, pero
también quién y como se lo definira. El espacio de confrontacion es un
lugar donde los actores se confrontan —se ponen cara a cara con el “otro”
diferente— y simultaneamente construyen y afirman rasgos identitarios
para si mismos y para los demads. El espacio de confrontacion refiere
también al modo en que las representaciones sobre el espacio mismo
donde esta teniendo lugar la confrontacion son arena de disputa. En
esta confrontacion se combate por la definicion misma del espacio pero
también por lo que es dado imaginar como posible en dicho espacio. El
monte permite adentrarse en los modos en que se constituye el espacio
de confrontacion a la vez que es un elemento clave para comprender las
particularidades asociadas a la conformacion de geografias imaginarias.

El monte, socialmente construido como “espacio en rebeldia”, reci-
bi6 un trato diferencial por parte de las fuerzas represivas. El proceso
de desterritorializacion y reterritorializacion que tuvo lugar alli fue sin
dudas singular: desplazamientos forzosos de poblacion, fundacion de
nuevos pueblos, censos, etc. Este proceso no s6lo implicd reconfigura-
ciones materiales del espacio sino que también intervino en el plano de
las significaciones asociadas a dicho espacio, principalmente al procurar
desterrar la idea de que la revolucion era o estaba siendo posible en esos
espacios en rebeldia. Las Fuerzas Armadas desplegaran una violencia
desmedida sobre los “espacios en rebelion”. En este libro se analiza
el monte y las casas operativas de los militantes de izquierda como
espacios que fueron reconfigurados de manera particularmente violenta
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durante este periodo. Asi, se explora la hipotesis que para desarticular
el entramado de relaciones sociales que confrontaban al Estado no fue
suficiente con desaparecer a los sujetos “en rebeldia”, sino que se intentd
simultdneamente desaparecer los espacios que hacian posible imaginar
la revolucion.

Espacios del secuestro

En el capitulo 3 se trabaja sobre el espacio del secuestro que en su
gran mayoria fue la casa donde el desaparecido vivia. Aunque la casa
quedara ya para siempre alterada tras el evento de la desaparicion, ésta
entra inmediatamente en una tension que la atraviesa y que se dirime
entre la aparicion de lo extraordinario y siniestro junto con la necesidad
de ser readaptada para poder seguir viviendo alli. Después del secues-
tro, el ambito de lo privado se quiebra y se inaugura un nuevo modo de
habitar en el espacio de la casa: el (des)habitar. La casa no es tan solo el
momento y el lugar donde el sujeto comienza su desaparicion sino el lugar
con el que son forzados a cohabitar los sujetos que permanecen “fuera”
del mundo desaparecedor. A diferencia del resto de los espacios que se
analizaran en este libro, la casa que es marcada y alterada a partir del
evento de la desaparicion es casi inmediatamente readaptada, reordenada
y reincorporada para poder seguir siendo parte de la vida cotidiana de los
sujetos que alli permanecen. El concepto de (des)habitar permitird mos-
trar que hay un forzarse a aprender nuevos modos de estar en el espacio
de lo conocido que se ha vuelto un espacio acosado y violentado. Si la
figura del desaparecido abri6 la posibilidad de pensar un modo de estar
semipresente en un lugar del “entre”, el concepto de (des)habitar sefiala
el modo en que los sobrevivientes viven en un espacio que es compartido
junto con estas semipresencias.

En este capitulo se explora también el hecho de que la casa no estaba
en perfecto orden antes del secuestro, sino que ya estaba desajustada/
dislocada de antes al incluir en su interior familias “heterogéneas”, espa-
cios “encubiertos”, objetos y sonidos “fuera de lugar”. Lo que supone
como novedad el secuestro es la irrupcion de lo catastrofico: el desor-
den se acentua, se agrava, disloca todo aun mads. Sin embargo, con la
catastrofe de la desaparicion, tampoco queda mas que seguir viviendo,
reinventar la vida cotidiana a cualquier costo y como sea. En la casa,
ese lugar donde las cosas funcionan casi “por si solas”, con esa inercia
propia de los espacios de la vida cotidiana, la catastrofe fractura. Pero
ese espacio continua siendo una casa, necesita seguir siendo una casa.
Esta necesidad de reinventar la cotidianidad a pesar de la catastrofe llega
hasta el presente. En las entrevistas que realicé en las casas donde el
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secuestro habia tenido lugar, las escenas se superponian: tomando mate
o almorzando, los entrevistados no solo recordaban ¢l secuestro sino
que lo sefialaban y lo decian con referencias directas al mismo espacio
donde estabamos realizando la entrevista. La anormalidad convive con
la normalidad en la casa que fue y sigue siendo también un espacio de
desaparicion. La casa se expande con la catastrofe. La desaparicion deja
alli una ausencia que nunca se resuelve, y frente a esta falta se altera
también el vinculo con dicho espacio. La casa se vuelve muchas mas
cosas que una “‘simple casa’: pareciera volverse una especie de cenotafio,
un monumento funerario vacio, para un cadaver que no esta, que no se
tiene, pero que se espera.

Espacios del traslado

El espacio del traslado es lo que circunda a la experiencia concentra-
cionaria, y a la vez, es también el espacio que materialmente se inmiscuye
en la vida cotidiana de los que estan fuera del circuito desaparecedor. En
el capitulo 4 se presenta una problematizacion del espacio “del entre”,
del viaje hacia y desde el Centro Clandestino de Detencion.

La memoria del cuerpo del desaparecido se agita cuando habla del
traslado. El recorrido de la desaparicion ha quedado inscripto en la memo-
ria de los cuerpos que lo pueden relatar pero de manera fragmentaria. El
movimiento es un espacio que ancla necesariamente en los sentidos, y
es en el cuerpo desplazado en donde se ha inscripto principalmente este
espacio en movimiento. Atendiendo al espacio vivido es cuando aparece
el traslado como un espacio movil, cambiante, que incluye multiples
historias de recorridos posibles del desaparecido. El entorno del traslado
—al igual que el entorno del CCD- desaparece y se reconstruye desde
la (no) posible ubicacion. En este capitulo se explora el modo en que
la percepcion existe pese a (y a partir de) la alteracion de los sentidos
bajo condiciones de violencia extrema. El discurso de los sobrevivien-
tes y familiares permite explorar las maneras en que la orientacion y la
ubicacion se producen dentro de un mundo que no se ve y que no se
puede tocar. Se examina, en este sentido, como el cuerpo alterado por la
violencia percibe igualmente su entorno y como esto le permite situarse y
situar su experiencia en el mundo. Se trabajara también sobre el estatuto
epistemoldgico que poseen los relatos en torno al proceso de la desapa-
riciébn que se constituyen a partir de incertidumbres, probabilidades y
conjeturas. Por Gltimo, se examina el modo en que estos discursos son
reconstruidos a partir de la puesta en comun y circulacion de relatos entre
la comunidad de afectados.
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Espacios concentracionarios

En el capitulo 5 se trabaja sobre el espacio del Centro Clandestino
de Detencion a partir del analisis del discurso de los sobrevivientes. El
objetivo es analizar la construccion de estos espacios sin atender exclu-
sivamente a la infraestructura del CCD, o a los modos de utilizacion de
estos espacios por parte de las fuerzas represivas, sino mas bien examinar
la dimensidn del espacio vivido e imaginado por los sobrevivientes.

En la primera parte del capitulo se exponen los limites que presentan
los trabajos de investigacion que se centran solamente en los modos ver-
ticales de produccion de espacios de excepcion, es decir, que estudian la
manera en que los perpetradores planificaron y construyeron estos lugares.
La experiencia vivida de los sujetos confinados en espacios concentra-
cionarios muchas veces disiente, excede o contradice la manera en que el
lugar habia sido planificado. En una segunda parte, se trabaja sobre ciertas
particularidades del espacio del CCD y se expone la idea de que a partir
del analisis del discurso de los sobrevivientes emergen figuras espaciales
constitutivas del espacio concentracionario que no habian sido necesaria-
mente planificadas por parte de las fuerzas represivas. Estas figuras refieren
al espacio-tiempo eliptico, sinestésico y eldstico. Al final del capitulo se
explica la importancia de poder pensar los espacios de violencia extrema
como espacios en devenir, en constante produccion y cambio.

Espacios de inhumacion

Para comprender las implicancias de la emergencia de la figura del
desaparecido hay que poder reflexionar también sobre el anverso de
este proceso: sobre el modo en que los cuerpos sin nombre se ocultaron
en el espacio. Aunque el ocultamiento de los cuerpos formaba parte de
una practica clandestina, fue percibido por los sujetos que relatan estos
episodios como sucediendo de diferentes maneras y en diferentes luga-
res. En el capitulo 6 se exploran los diferentes espacios de inhumacion
clandestina en Tucuman. En una primera parte, se analizan espacios de
inhumacion similares a los utilizados en el resto de Argentina (como
ser el enterramiento clandestino en cementerios o en fosas comunes en
predios militares). En la segunda parte, se trabaja sobre otros tipos de
inhumacion particulares del espacio del suroeste de Tucuman en la zona
de ocupacion militar. Alli abundan referencias a lugares de inhumacion
dentro o debajo de edificios tales como escuelas, gimnasios, inclusive
entre los cimientos de los pueblos. El andlisis de estos otros espacios
aporta caracteristicas singulares no s6lo por el modo diferencial de des-
aparecer los cuerpos sino sobre todo por la manera en que estos espa-
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cios de inhumacion clandestina se inscriben y reconfiguran las practicas
espaciales de los sujetos.

Espacios de entrehumacién

En el capitulo 7 se trabaja sobre otro modo de desaparecer los cuerpos
que consistio en arrojarlos en el espacio y dejarlos alli sin ser enterrados.
Para abordar este vinculo particular que se establece entre el espacio y los
cuerpos muertos que permanecen en la superficie, propongo el término
de espacios de “entrehumacion”. La puesta en escena de los cuerpos
plantea problemas bien diferentes a los del cuerpo que desaparece. El
“poder desaparecedor” (Calveiro, 2001) al mismo tiempo que oculta,
da a ver imagenes de muertes posibles. Este espectaculo de la muerte es
un “espectaculo interrumpido” ya que se muestra solamente el final, se
exhibe el momento en que se deshacen de los cuerpos pero se escamotea
el proceso por el cual ese cuerpo aparece alli y en esas condiciones. La
aparicion, circulacion y trayectorias del cuerpo muerto del desaparecido
seran analizadas en este ultimo capitulo. Se trabaja con la hipdtesis de
que la convivencia forzada con los relatos o imagenes de cuerpos muer-
tos de desaparecidos que aparecen en el territorio, forma parte de las
derivaciones del proceso de deshumanizacion que se extiende mas alla
del espacio-tiempo del Centro Clandestino de Detencion. Los relatos
que hablan sobre los cuerpos que no fueron enterrados son el corpus de
analisis de este capitulo, que intenta comprender los alcances de la técnica
de la desaparicion forzada de personas que pareciera llegar a destrozar
hasta la misma idea del cuerpo humano.

Tanto los espacios de inhumacion clandestina como los espacios de
entrehumacion permiten indagar acerca de la muerte “fuera de lugar” del
desaparecido, que refiere no a la ausencia de un espacio para la muerte
sino a una relacion inesperada entre el espacio y la muerte.
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CAPITULO 1

La construccidon social del espacio
en contextos de violencia de Estado

1. Pensar la violencia después del giro espacial

| comenzar a hacer las primeras entrevistas con familiares
de desaparecidos, sobrevivientes de Centros Clandestinos
de Detencion y militantes politicos de partidos de izquierda,
sentia todo el tiempo la carencia de mis conceptos tedricos
para aproximarme a eso que los entrevistados contaban: una experiencia
que desborda los marcos espacio-temporales 16gicos, fijos y preestable-
cidos. Fue asi como la teoria critica del espacio aparecié en mi planteo.

Desde la década del 1960, en las ciencias humanas y sociales se
produjo el “giro espacial” que ha vuelto criticamente sobre el concepto
de espacio y lo ha llevado al centro del debate. Hasta ese momento, el
espacio solia pensarse como un reducto vacio, geométrico y preexistente
a lo social, que era simplemente llenado con cosas o acciones.! Los tra-
bajos que se inscriben dentro del “giro espacial” han demostrado que el
espacio no permanece inmovil, sino que por el contrario es socialmente
producido a la vez que una dimension esencial para adentrarse en las
dinadmicas propias de la vida social.? Sin embargo, el vinculo entre la
construccion social del espacio y los procesos de violencia ha sido hasta
ahora poco explorado (Schindel y Colombo, 2014) y son escasos los
trabajos que emplean concepciones criticas del espacio para realizar
trabajo etnografico (Feldman, 1991; Navaro-Yashin, 2012).

El vinculo entre procesos de violencia politica y espacio ha sido
estudiado por lo general en relacion con las reconfiguraciones materiales
producidas en la infraestructura material (Graham, 2008; Coward, 2009;
Lawrence y Low, 1990). En estos trabajos se utilizan herramientas prove-

1. La mayoria de estos presupuestos pueden rastrearse dentro del marco de tradiciones
de pensamiento como la geometria de Euclides o la fisica de Newton. En relacion
con el espacio absoluto, Newton sefala que esta en su propia naturaleza el perma-
necer como algo externo, similar e inmévil (Werlen, 1998: 1).

2. Ver los trabajos de Lefebvre (1991), De Certeau (2007), Foucault (1975 y 2009),
Harvey (1990 y 1996), Massey (2011), Said (1979) y Soja (1989).
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nientes de los estudios sobre cultura material,® arqueologia de conflictos
recientes* o arquitectura forense.® Existen también trabajos que analizan
la relacion entre el régimen de poder y los modos en que se construye
y experimenta el espacio en “marcos de guerra”,’ por ocupacion militar
(Weizman 2007), a partir de procesos de territorializacion y desterrito-
rializacion’ o en contextos de genocidio (Tyner, 2008).

La aniquilacion sistematica y planificada de una fraccion de la socie-
dad construye nuevos espacios a la vez que reconfigura o hace desapa-
recer otros. Las investigaciones que analizan el vinculo particular entre
el “dispositivo desaparecedor” (Calveiro, 2001) y el espacio, se han
enfocado principalmente en: la disposicion y limites materiales de los
Centros Clandestinos de Detencion (Feierstein, 2007; Feld, 2012), el
modo en que los CCD se volvieron parte del paisaje luego de acontecido
el exterminio (Andermann, 2012), la manera en que se altera el escenario
de interaccion de los sujetos al transformar para siempre identidades
y espacios sociales (Gatti, 2011), o en el modo en que la desaparicion
modifica el espacio en que los cuerpos fueron clandestinamente inhuma-
dos (Crossland, 2002). Dentro de este campo de estudios, el aporte que
se presentara en este libro es el analisis del modo en que los sujetos que
han sido mas directamente afectados por la violencia de Estado viven e
imaginan los espacios de violencia en el presente. El concepto de espacio
vivido e imaginario a partir del cual trabajaré, no pretende descubrir un
aspecto mas “real” o “verdadero” del proceso de la desaparicion forzada
de personas,® sino reparar en una manera de construccion del espacio
que hasta el momento permanece casi inexplorada en los estudios sobre
regimenes de violencia y excepcion.

3. Ver los trabajos de Zarankin y Salerno (2011) y Navaro-Yashin (2012).

4. Ver los trabajos de Myers y Moshenska (2011), Sturdy Colls (2012) y Gonzalez-
Ruibal (2007).
Ver los trabajos de Weizman (2007 y 2010).
Ver los trabajos de Gregory y Pred (2007), Graham (2004), Elden (2009) y Boano
(2011).

7. Ver los trabajos de Segato (2006), Herrera Gomez et al. (2006), Pécaut (2000), Lair
(2003), Blair (2005) y Oslender (2007).

8. Massey sefiala que referir a una manera de imaginar el espacio no implica que ésta
“sea enteramente verdad o correcta, sino [lo importante es] que rechaza la induccion
a partir de formulaciones hegemonicas previas y asi abre la arena a nuevas pregun-
tas que politicamente necesitan con urgencia ser hechas” (1999: 285).
Todas las traducciones de las citas que aparecen a lo largo de este libro, tanto en el
cuerpo del texto como en las notas al pie, son responsabilidad de la autora.
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